ausencia de jueves

no funciona la ausencia
vestida de negro del otro lado del vidrio;
 
donde la muerte estrelló en la ventana
su frente de umbral vacío;
 
en el centro, nosotros, golpeamos por salir,
apretando el reloj entre las muelas,
mientras la sábana arde en el cielo de cal;
 
miramos el bosque a través del hoyo en el cristal,
y no encontramos en el árbol de atención
un rostro familiar que eche raíz;
 
la imagen no falta, una patria que no es;
no funciona aquí la ausencia, su cuello negro,
la mosca en la sopa, restos de miedo,
fideos resecos, la niebla estrecha,
luego bajamos la persiana:
el sol nos brilló como una patada en la cabeza.