Los abuelos del vecino

mi vecino fuma en el balcón,
por supuesto, sin barbijo, no es que se lo baja,
asoma la boca, empina el cigarrillo y la tela le cuelga
de la barbilla,
simplemente fuma allí en el balcón,
de helechos y un banco rojo,
madera vieja y regaderas
que empuñan un abuelo y una abuela, 

dos viejos buenos, puros, hacendosos, 
de zapatos lentos y siempre abrigados,

cuando él se va para adentro,
para regar los helechos mustios,

el caucho del piso,

con sus manos arrugadas

y preciosas, de perdurabilidad 

amorosa,

hoy vi salir al vecino, 

sentarse en el banco rojo,

debajo el caucho seco, la ropa sucia,

y fumar al sol, mirando el cielo cerrado,

azul de baño público,

con su barbijo implantado,

corriéndolo en cada pitada,

centrándolo de nuevo,

como si nadie fuera a regar los helechos,

como si no hubiera que abrigarse,

sino alejar la piel, o esperar solo en la casa,

que los abuelos vuelvan, 

que no se queden

allí donde se los llevaron,

plantados, mudos, permanentes,

que no los seque el sol de cuarentena.