Víctima

(Del lat. vĭctima).

1. f. Persona o animal sacrificado o destinado al sacrificio.

2. f. Persona que se expone u ofrece a un grave riesgo en obsequio de otra.

3. f. Persona que padece daño por culpa ajena o por causa fortuita.

4. f. Persona que muere por culpa ajena o por accidente fortuito.

(RAE).

Y la gente acercándose en silencio, tímidamente, con la cabeza inclinada. Yo que soy la gente. Y toda la gente revolcándose en mi jaula. Recuerdo el portazo y los vidrios cayendo, el perfume a ceniza que prostituía los sábados, las agujas del costurero y las camisas descosidas. Recordando agujas y agujas. Recordando cómo pedía que me callara. El aliento negro, el ojo de fuego; la noche sin prejuicio, nombres ni piedades. Aquella noche, aquella noche entre máscaras y dientes.

Todas las agujas, ahora, clavadas en el cuello. Cuello ajustado. El sudor quema el pecho, las axilas, las sábanas, los perros y los días enteros. Dentro de los zapatos persiste una piedra azulada. Y persistirá.

Posible visión de la víctima. La víctima gatea hacia el fondo del cuarto. Ella espera a su víctima. Sos vos. Soy yo. La víctima en celo, la víctima dócil, la víctima que se ofrece y moja sus labios en mieles sombrías. La belleza de quien ejercerá el deseo, el réquiem del cuerpo primario. La víctima. El cuerpo deshecho y pedazos de niebla en la boca. La luna en la garganta.

Leyendo el diario, muy buenos días, entre gente que vuelve y gente que anda, yo soy la gente.