espejismos

Ya no te toco,

en el espacio del tacto, un péndulo azul;

es agua oscura, cristales de sal, una montaña espejada,

y aun así, conservamos las formas;

no es un decir, ni es ver realmente, no son palabras,

ni bocas, ni brazos;

es la figura anterior al desenlace, el nudo en la garganta,

la translucida impresión de un paisaje atravesado

por vigas de metal, soldados en los ojos,

disparos de arena, piel anfibia;

pasarán las manos sobre las horas, mundos enteros,

aunque ya no te toco…

y donde había, de verdad fueron caballos,

y donde habrá, la noche asoma.